Incognita

Les soirs brûlants de printemps, les auberges
Transpirent dans un air violent et lourd
Les clameurs des fêtards et l'atmosphère
Ecœurante, outragent les alentours.

Au dessus des boulevards poussiéreux
Et des mornes pavillons de banlieue
Un bretzel géant vante une boutique
Et les gamins hurlent des cris hystériques.

Et tous les soirs, au delà des barrières
De beaux messieurs confits d’esprit canaille
Vont et longent le fossé du canal
Femme au bras, chapeau melon de travers.

Les rames frappent l'eau du lac en grinçant,
Le cri d’une femme agresse les oreilles ;
Avec un regard vide et méprisant
La Lune, blafarde, d’en haut, surveille.

Là, le soir, mon alter ego s’assied,
Son image se reflète dans mon verre.
Comme moi, il est brisé et humilié
Et en a soupé, des mystères amers.

Les serveuses, debout près des tables, lasses,
Attendent que daigne poindre le matin
Et les soiffards aux yeux rouges de lapin
S’exclament ensemble : ‘In vino veritas !’

Et toujours à la même heure, chaque soir
(ou peut-être, l'ai-je seulement rêvé ?)
La mince silhouette, drapée de soies
Apparaît dans la fenêtre embuée.

Passant le long des ivrognes attablés
Elle, sans compagnon, toujours esseulée,
Auréolée de parfum et brouillard,
A la fenêtre, lentement va s'asseoir.

Elle, et ses certitudes surannées,
Vêtue de ses soieries inaltérables,
Avec son chapeau aux plumes macabres,
Et ses bagues à ses longs doigts effilés.

Par cette étrange présence enchaîné,
Je contemple, à travers son voile noir,
Envoûté, les rives du lac embrumé
Et au delà, le pâle territoire.

Je suis le gardien de profonds secrets
Son étoile, un être aimé me confie ;
Mais le vin aigre transperce les replis
Du labyrinthe de mon âme torturée.

Maintenant, les plumes d’autruche inclinées
S’affaissent encore et l'esprit m'accablent.
Les deux yeux bleus, limpides et insondables
Soudain, éclairent le rivage éloigné.

De mon âme, un trésor est bien au creux
La clé est là, c’est moi qui la détiens.
Tu as bien raison, ivrogne monstrueux !
Je sais : la vérité est dans le vin.

*******

Qui est l'Incognita de Blok ?

Dans 'Le Don', son dernier roman 'russe' (Дар), Vladimir Nabokov dévoile l'identité de l'Incognita de Blok, au cours du dialogue entre Fiodor, poéte héros du roman, et son ami et concurrent, Kontchéiev, tous les deux exilés à Berlin, dialogue où ils passent en revue de détail toute la littérature russe (à la fin du chapitre 1) :

"A propos, qui était-elle ?"
"Une jeune femme mariée. Cela dura un peu moins de deux ans, jusqu'à mon évasion de Russie. Elle était adorable et douce - vous savez, avec de grands yeux et des mains légèrement osseusses - et en fait, je lui suis demeuré fidèle jusqu'à ce jour. En poésie, son goût s'arrêtait aux chants tziganes à la mode, elle adorait le poker et elle mourut du typhus - Dieu sait où, Dieu sait comment."

C'est Kontchéiev qui répond à la question, mais comme Fiodor laisse deviner que le dialogue est fictif, et qu'il se l'est récité à lui-même, Fiodor imagine donc que Kontchéiev (ou Nabokov - dans l'introduction du roman, Nabokov s'identifie plus à Kontchéiev qu'à Fiodor ...) a été l'amant de l'Incognita ...

L'Incognita refait une apparition dans un autre roman de Nabokov, Ada ou l'Ardeur, troisième partie, ch. III :

"Entrée seule, elle buvait seule, toujours seule, comme l'Incognita de Blok ..."

La scène se déroule à Paris, au café Ovenman, où le héros du roman, Van Veen retrouve sa demi-sœur Lucette, peu de temps avant qu'elle se suicide.

Ivan Kramskoï (1837-1887), peintre et critique d'art russe était une très importante figure intellectuelle des années 1860-1880. Il a peint l'Inconnue en 1883 ; ce tableau et le poème Incognita d'Alexandre Blok, composé en 1906, sont souvent étroitement associés dans l'imaginaire culturel russe. Qui est l'Inconnue de Kramskoï ? D'après les vêtements et l'époque, sans doute une courtisane, ou une femme légère ...

_________________________________
Dernière mise à jour : 31/12/2012